15 Février 2022
Les toilettes de l’hémiplégique
Aller aux toilettes dans cet institut quand on est hémiplégique gauche n’est pas une mince affaire. Il faut d’abord contourner le chevalet jaune pétant qui mentionne annonçant Sol glissant pour pénétrer dans les W.C les plus propices: la barre d’appui, le dévideur de papier et le distributeur de mouchoirs doivent être à droite. Je descends le pantalon d’une seule main avec des déhanchements successifs de droite à gauche, puis je recommence la même opération pour la culotte serrée, plus rétive à franchir l’obstacle de la rondeur des fesses avant d’atteindre les genoux. Je m’assieds enfin prête à affronter l’urgence vitale. Soulagée, il faut ensuite faire l’opération en sens inverse : remonter la culotte, puis le pantalon de survêtement. Plus difficile. Je sors alors pour demander une assistance, confondant les infirmières et les femmes de ménage, toutes deux en blouse blanche.
Je fonce ensuite dans le couloir vers les salles de rééducation où je suis accueillie par un nouvel rappel à la loi. « Mme Hervé, "Ajustez votre masque! C'est pour votre bien»... A ce moment le cordon des lunettes s’emmêle aux élastiques du masque, avant de s’accrocher au velcro défaillant de l’attelle. Un vrai méli-mélo!.
Patientons donc jusqu’ à demain qui, s'annonce sûrement aussi mouvementé qu’aujourd’hui.